「とりあえず、少し手直しして、『鴻』の今度の新人賞、出してみていただけませんか？ これで。」 このところ、だいたい月一のペースで続いている、いつもの御宿のカフェでのミーティング。紙束から目を上げた小春の一言に、春希は思わず知らず緊張した。「――これで、か？」 反問した春希に、小春はきっぱりとうなずいた。「――ええ。気になりますか？ これをこれとして独立させたんじゃ、本来あるべきところに収まらなくなるんじゃ、とか？」「……そういう気持ちも、なくはない。でも、君の言いたいこともわかる。これはあくまでもフィクションで、あれとは違う、ってね。」「ええ、そうです。大丈夫、しっかり別物として、自立できますよ、これ。――それとも、モデルのご意向を、気にされてるんですか？」「……い、いや、そんなことはないよ。お義母さんは、これくらいのことを気にする人じゃない。むしろ手を叩いて喜ぶよ。かずさの方は……まあ、怒るだろうけど……。」「――じゃあ、基本的に、問題はないと？」 少しばかり意地悪に微笑む小春に、春希はうなずいて、「わかった。おっしゃるとおりにやってみるよ。よろしくお願いします。」と頭を下げた。小春も背筋を伸ばして、「――はい、わかりました。ご応募、お待ちしています。ご存じとは思いますが、私も下読みに加わってはいますけど、応募作はあくまでランダムに割り振られますから、特別推したりすることは多分、できません。最終選考に残ってしまえば、あとは委員の先生方次第ですから。――でも、贔屓目かもしれませんが、結構いいところまで行けるんじゃないか、って思います。なんていうか、素材が――モデルの力に、先輩の筆が引っ張られてる感じがするんです。」と応えた。「いや、こちらこそ、最大限頑張るから、よろしくお願いします――で、そろそろ、時間じゃないのか？」「そうですね、そろそろ社に戻らないと――先輩の方こそお忙しいところ、ご苦労様でした。」 春希と小春は二人して立ち上がり、頭を下げ、そしてしばらく、このカフェの勘定をどちらが持つかで揉めた。「はーるきくん？」「はい、何です、お義母さん？」 その夜、子どもたちが寝静まった後のリビングで、一週間ぶりの寝酒のワイングラスを揺らしながら、曜子がいたずらっぽく微笑みかけた。かずさは少し離れたダイニングのテーブルで、わざとらしく向こうを向いていた。「結局、例の原稿、どうするの？」「――あれはあれできちんと小説として仕上げて、新人賞に投稿します。……よろしいですか？」「――わたしに聞くことじゃないわ。……ふーん……そう。やってみるの。いいわね、面白いじゃない。――ねえかずさ、モデルとして、あなたからも何か言ってあげなさいよ？」 曜子は楽しげに笑って、向こうを向いたままのかずさに声をかけた。その声にかずさはゆっくりと顔をこちらに向けたが、何とも言い難い表情を浮かべていた。その顔に曜子はぷっと吹きだした。「なーにあなたその顔？ どうしたっての？ 怒ってるの？ 泣いてるの？」 別に露骨に感情を表した、乱れた顔をしていたわけではない。あえて言うならば、「戸惑った」顔だった。その戸惑いをたたえた顔のまま、かずさは言った。「……いや、別に怒ってるわけじゃないし、泣いてるわけでもないよ。こいつの書く小説もどきがひどいのは、今に始まったことじゃないし。あたしはもう、あきらめてるよ……まあ、雪菜のやつが、夢枕に立って、こいつのことを叱りつけてくれないかな、とか思わないでもないけどさ。考えてみれば今度の原稿なんて、あの、こいつの「出世作」か？ 『アンサンブル』のあたしについての最初の記事の続きというか、書き直しみたいなもんだから、今更どうこう言っても仕方がない、って気持ちもある。でも……。」 かずさの真剣なまなざしに、曜子は首をかしげて、「でも、何？」と優しく問うたので、かずさはひと呼吸おいて、「――母さんは、平気なのか？」と反問した。「――平気も何も、春希君がいずれあたしの伝記書いてくれる、っていうのでずっと協力してるの、あなただってよく知ってるじゃない。今更よ。」「――でも、今回のはきちんとした伝記じゃない。デフォルメした、ある意味面白おかしくふくらましてゆがめた、フィクションなんだぞ？ その中で、母さん、結構ひどいやつに描かれてるじゃないか。――いいの？」「なーによ、自分のことでもないのに、ナイーブねえ。私がこれまで云十年生きてきて、どれだけ面白おかしいゴシップ記事を、それこそ何か国語で書かれまくってきたと思うの？ そんなのいちいち気にしてたら、やってらんないわよ。」 言い募るかずさに、曜子は愉快そうに言い放った。しかし「でもさ……。」とかずさがなおも食い下がるので、曜子はぐい、とグラスを空け、一息入れてつづけた。「――それにね、かずさ。私は、春希君の、小説、って、読ませてもらったのは今回初めてだけど、なかなかよく書けてるとは思うわよ？ そりゃ、傑作……とは、思わないけどさ？ でも、世に出られるかどうか、売り物になるかどうか、チャレンジさせてあげるくらいの価値は、あるんじゃないかな、って思ったわ？ それにね？」「――それに？」「――これまでのを読んでないから、こんなこと言うのなんだけど、これまでと違って、今回、春希君は、登場してこないでしょう？ ――それって、何か、新しい展開じゃないの？ 春希君のなかで、何かあった、ってことなんじゃないかしら？ 編集者さんも、それを感じたんじゃないの？」 ――やはり、わかってしまうか……。自分もワインをちびりちびりやりながら、春希は内心でひとりごちた。と、かずさの次の一声に、春希は思わず顔を上げた。「――それは、わかるよ。なんかこれまでは、やっぱり、春希は自分のために書いてたんだと思う。でも、今度のは、そういうんじゃない。自分をわかりたいとか、自分を癒したいとか、そうやって書いてるわけじゃない、って思う。あたしのことを書いていても、自分にとってのあたし、を書くんじゃなくて、なにかこう、うまく言えないけど、自分とは関係ないところで存在している、他人としてのあたし、のことを書いてると思う．そして、母さんのことも。」 それを聞いて曜子はおかしそうに笑い、「なーんだ、やっぱりあなた、北原春希の愛読者じゃない？ ずいぶんきちんと、読んであげてるのね？」とからかった。かずさは憮然として、再びそっぽを向いた。（気にしてるのは、それだけじゃないでしょ？）（……ん。んん――。）（書き手としての春希君の成長、一番わかってるのは、たぶん杉浦さん以上に、かずさだもんね？）（おだてても、何も出ないぞ……大体お前に何を出しゃいいんだ？ お供えか？）（――お供えしてくれたところで、全部かずさのカロリーになっちゃうもんね？ ――そんなことはいいから、さ。）（……そうだよ。お前の言う通りだ。あいつが書いた、自分が登場しない最初の小説の主人公が、あたしと母さんで、お前――雪菜じゃないことが、腹立たしくもあるし、戸惑わせもするんだ……。）（そんなのある意味仕方のないことじゃない？ そもそも春希君は、曜子さんとかずさの伝記を、言ってみればライフワークとして考えてるんだよ？ 今回の小説は、そのために積み重ねてきてる準備の副産物に過ぎないんだから。自分の個人的な思い出とか印象とかを超えて、客観的な資料を総合して冬馬曜子・かずさ親子の全体像に迫ろうなんてしてれば、勢い、そうなるって……それに……。）（それに、何だ？）（私は結局一回も見られなかったけど、千晶さんのお芝居。あれの主人公って結局、雪音――私、だよね？）（……。）（悲しいかな、まだそれを超える自信がない、ってところじゃないの？） ――そう意地悪な笑みを残して雪菜の姿は急にぼやけ、そこでかずさは目を覚ました。ベッドの上に起き直り、かすかに酔いが残る頭を振って、それから傍らに眠る春希を見やった。安らかな寝息を立てる夫に、軽く口づけると、彼女はベッドから立ち上がった。 ――キッチンで水を一杯飲んだら、雪菜の写真に一言、文句を言ってやろう。（ライブで見てないのは、あたしも一緒なんだぞ？）